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I

La familia, la chacra, el barro y el barrio

Un líder con los pies en la tierra
(1935-1950)

El árbol genealógico de un Presidente hijo y 
nieto de inmigrantes italianos y vascos. Carmelo, 
la «Tierra Prometida».

—Los libros y el amor al campo es fruto de mi niñez. Porque 
mi madre es de Colonia.

Descendiente de italianos inmigrantes, de los tantos que vinie-
ron a Argentina y acá. Y mi abuelo… mi madre, cuando terminaba 
la escuela, al otro día me mandaba de vacaciones a la casa de mi 
abuelo. En Carmelo. Y me venía el día antes que empezaran las 
clases. Todos los veranos así. Todos los años en la escuela.

—Trabajabas en la huerta…
—Yo vivía con mi abuelo, que era, visto en la perspectiva del 

tiempo, un tipo extraordinario, hijo de italianos. Había nacido acá 
y había ido tres años a la escuela de noche.

Pero hablaban italiano en la mesa y todo eso. Pero fijate que 
cuando se fueron a Colonia estos tipos, fundaron una escuela noc-
turna que se la pagaban ellos para aprender… e iban a la escuela. 
Y contaba que para no gastar las zapatillas iban descalzos y llevaban 
las zapatillas abajo del brazo y se lavaban las patas en el bebedero 
de los caballos y se calzaban y entraban. Te das cuenta la pobreza 
de esos inmigrantes. En esa zona de Carmelo hay una estancia enor-
me, de una familia aristocrática que venía de la Colonia, los García 

TROTTA-Mujica por Pepe.indd   15 15/5/20   14:00



16

de Zúñiga, que no encontraron mejor pasar que importar gringos, 
y le vendían pedacitos de tierra a plazo en cuotas. Y esos gringos 
que, de una Italia en conflicto, en guerra, venían y compraban y se 
metían y levantaban y trabajaban. Después yo estuve allá de don-
de venían ellos y claro, acostumbrados a trabajar en la montaña, 
venían y encontraban acá país plano, tierra fértil, les parecía una 
maravilla. Y prosperaron todos.

—Sin conflicto.
—Sin conflicto. Pero tenían una formación de campesinos eu-

ropeos, algo que se perdió. Ganaban muy poco pero no gastaban 
nada, porque tenían una alta producción de autoconsumo. Pro-
ducían cerdos, tenían vacas para ordeñar, verduras, al final lo que 
gastaban era muy poco. Hacían el pan casero. Y mantenían un 
montón de tradiciones. Al punto que hay una capilla allá, en esa 
zona donde ellos se asentaron, que ahora es valiosísima. La aristo-
cracia argentina la valora.

Mi abuelo era descendiente de esos inmigrantes, que al poco 
tiempo de llegar sufrieron una peste bubónica o algo de eso y 
murieron muchos. Debió haber sido por 1890. Y como eran muy 
creyentes tendieron una sábana y rezaron una misa y después de la 
misa no se murió más nadie. Entonces decidieron, como expresión 
de la fe, construir una Iglesia. Y se mandaron la Capilla San Roque. 
A uno lo mandaron a encargar una campana en Italia, e hicieron 
una colecta. Y al lado de la capilla, una escuela. Todo esfuerzo de 
ellos. Formaron una gran comunidad y mantenían ciertas cosas, 
por ejemplo, las familias mataban cerdos y algún novillo para en-
tregar, y venían los otros y les daban una mano. Y al otro fin de 
semana iban a otro lado, y así.

—Bien comunitario.
—Y vos sabés que festejaban cosas de Italia. El día de la Uni-

dad Italiana. Mi abuelo fundó siete cooperativas. Entre ellas fun-
dó una bodega. Porque cada uno hacía vino. Y un día dijeron 
«no, pará, somos como 20 haciendo vino, vamos a juntarnos». 
Hicieron una bodega que se llamaba «Vinos Curupí», en Car-
melo. Cuando murieron los viejos, había como 80 herederos. Se 
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armaba cada lío que al final la terminaron vendiendo la bodega 
a la Familia Irurtia, que fue una de las bodegas más grandes que 
tuvo el Uruguay.

—¿Y por qué era un ser extraordinario tu abuelo?
—Era extraordinario porque tenía cosas. Primero no hacía una 

cosa, hacía varias. Tenía viñas, tenía un tambito, plantaba maíz, 
plantaba trigo, tenía máquina trilladora. Y cuando hacía unos pesos 
iba y compraba un pedazo de campo y le ponía ganado. Entonces 
era medio como un loquero, aparentemente. ¿Pero sabes lo que 
decía?: «Todo mal no me puede venir. Alguna tengo que embo-
car». Entonces tenía diversas cosas. Y él se daba cuenta de cosas 
modernas. Se hizo una mejora de camino que la pagó él. Desde el 
pueblo, desde la ciudad de Carmelo, a la puerta de la casa de él. Y 
se puso teléfono, en 1925.

—Era un potentado casi….
—Se puso un teléfono de aquellos que se le daba manija y que 

era el único que había en el pago. Por su cuenta. Y tenía una má-
quina trilladora y salía a trillar, me acuerdo. Yo salí unas veces con 
él, acompañándolo. Era la época que el trigo se cortaba en atados, 
se hacía parva. Y la máquina se estacionaba al lado de la parva. 
Y un día le dicen que habían aparecido unas máquinas, que les 
llamaban cortitrilla, eran las cosechadoras modernas. Y que había 
una trabajando en Juan Lacalle. Entonces agarró un auto y se vino 
a verla. Y cuando la vio trabajar vendió enseguida la suya. Dijo: «esto 
se va a la mierda».

Y me acuerdo que me decía: «usted cuando sea grande compre 
tierra». «Compre tierra cruda», me decía. Más que casas, compre 
tierra, nunca va a perder, siempre va a ganar. Él a los nueve años 
fue a trabajar a una estancia, la de los Gutiérrez, porque eran unos 
tanos muy pobres. Les enseñó a hacer pasta a los dueños de la es-
tancia, a hacer tallarines. Y a los 40 años les compró un pedazo de 
campo. ¿Te das cuenta? Tenía una energía bárbara. Acá está muy 
reflejado y me supongo que refleja en parte la historia argentina. 
En lo que escribió Florencio Sánchez. M’ hijo el dotor, La gringa, son 
cosas que pintan esa época. Imaginate esa Argentina que te dije, 
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en 1914, 40 por ciento de inmigrantes. Los días 1° de mayo eran 
en cuatro o cinco idiomas en Buenos Aires.

—Era un país en ebullición, generando su identidad.
—Y la migración que eran varones que después querían traer su 

familia de allá. Es un momento maravilloso del Río de la Plata. Por 
supuesto, mucho más fuerte en la Argentina, por las dimensiones. 
Pero acá también se daba.

—Y vos ahí aprendiste en el campo…
—Todos los trabajos rurales. Y me acuerdo que mi abuelo llegó 

a plantar 500 cuadras de maíz amargo cuando vinieron las langos-
tas. Entonces ponían unos arados de asiento, doble reja, y después 
ponían seis caballos de mañana, y seis de tarde. Manejar seis ca-
ballos es como manejar una fórmula uno. Cuando no se te retoba 
uno, se te retoba el otro. Y le cambiaban las rejas al mediodía. Lo 
agarraban y me mandaban a mí con un petiso a la herrería a dejar 
una tanda de rejas y venía con la otra.

Y en todas esas cosas agarré la afición a la tierra, y a los proble-
mas de la tierra. Mi abuelo era un poco ganadero, un poco tam-
bero, tenía viña, hacía vino, plantaba trigo, tenía la cosechadora, 
plantaba maíz, plantaba girasol, plantaba papa, de todo un poco. 
Tenía un galpón que se iba llenando de herramientas.

Mi padre le compró un Ford T y se lo llevó. Hacia 1930 ya tenía 
unas hijas, entre ellas mi madre. Eran las hijas del gringo. Discri-
minadas por los criollos platudos. Pero resulta que estos gringos 
habían florecido económicamente. Así que ofendido el viejo ¿qué 
hizo? Le compró el mejor auto que llegó a Carmelo, un Dodge 
color aceituna, las ruedas con rayos de alambre y con dos auxi-
liares. Esos que salen en las películas de Eliot Ness, precioso. Me 
acuerdo que era tapizado adentro de terciopelo. Era un auto de 
lujo. Para que las hijas fueran al pueblo. Para fregarle a los criollos 
aristocráticos, ¿viste?

—¿Tu niñez fue feliz, Pepe?
—Yo tenía ocho años cuando se murió mi padre y realmente mi 

madre hizo de padre. Mi vieja era dura, pero también tierna. Una 
mujer que agarraba una bolsa de 50 kilos y se la ponía debajo del 
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brazo. Y nosotros vivíamos en una hectárea y media de tierra. Había 
un pedazo de bañado que estaba plantado a cartucho y vivíamos de 
arrancar más que nada los cartuchos y vender el mimbre que había 
en el bañado. Y una huerta que hacíamos más arriba. Ella empezó 
a cobrar una pensión como 15 años después de muerto mi padre. 
Mi padre murió relativamente joven de cáncer.

—¿Y lo recordás?
—Sí, lo recuerdo. Lo empecé a recordar bien. Mi hermana 

era muy pequeña, tenía dos años. Pero mi padre era otra cosa. Mi 
padre era de Florida, era hijo de un estanciero. Descendiente de 
vasco. Que tenía un campo grande en Casupá, una estancia grande.

—Bueno, los vascos tienen, dicen, RH negativo y problemas en 
la vista. Así que tenés genética vasca.

—Totalmente. Acá hubo una inmigración fuerte vasca. En la 
época de las Guerras Carlistas. Ahí vinieron muchos. Y quedó en 
los apellidos. También en Argentina.

—Son un pueblo muy pequeño que se diseminó por el mundo 
y mucho en América Latina. Con mucha identidad y cultura propia.

—Son únicos. No son españoles, son vascos. Mantienen su idio-
ma, sus tradiciones. Y a pesar de que los quisieron descuajar, no 
pudieron. Han podido mantener su identidad. Y la van a mantener. 
El asunto es que soy descendiente de eso.

—¿Y cómo recordás a tu padre, Pepe?
—Mi padre era hijo de un estanciero grande y con varios hijos. 

Cuando muere el viejo, don José Cruz, reparten la tierra en estan-
zuelas. Los agarró la crisis del ’30 acá, que fue un desastre. Los tres 
varones se pelaron todos. Y las mujeres se casaron con algunos que 
cuidaron el patrimonio y más o menos conservaron. Pero lo que 
era una estancia grande se dividió en cinco o seis partes y adiós.

Y mi padre mandó a montar una empresa con otro de prefa-
bricado de hormigón armado. Más o menos 1925. Y agarró unos 
trabajos, entre ellos le estaba haciendo a la Administración Nacio-
nal de Combustibles, Alcohol y Portland (ANCAP) unos galpones 
prefabricados de hormigón armados en Carmelo. Le hizo varios. Y 
ahí conoció a mi madre, en un carnaval.
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Y en eso vino la crisis del ’30 y se fueron a la mierda. Perdieron 
todo, quedaron hipotecados. Entonces a mi padre le había salido 
de garantía… en aquella época había que poner una garantía, uno 
que había salido de Diputado, Atilio Aliaga, y él le consiguió un 
trabajo en Vialidad. Y trabajó en una balanza y compraron una casa 
a pagar, que fue donde yo nací. Vinieron para Montevideo cuando 
se casaron.

Mi vida empezó en Paso de la Arena, cerca de acá.

Viendo a Perón por la televisión uruguaya. 
Nacionalismo y antiimperialismo tempranos

—Así que mi vida arrancó en Carmelo. En Carmelo fue la pri-
mera vez que vi televisión. ¿Y sabés qué fue lo primero que vi en 
mi vida en la televisión? A Perón. Dando un discurso, en los años 
50 y pico… Cuando todavía los televisores eran como un mueble 
con una pantalla chica. Eran a lámpara. Acá no había televisor. En 
Carmelo se agarraba la de Buenos Aires.

—¿Y qué recordás de ese discurso? ¿Tenés fresca la imagen del 
orador, hablándole a las masas?

—Tengo fija en mí la imagen de Perón hablando. En una con-
fitería que había en la esquina de la Plaza de Carmelo, que se 
llamaba La Gloria y que no existe más. No existen ni Perón, ni el 
televisor, ni La Gloria, ni nada. Pero como dice Borges, están ahí, 
porque yo los tengo acá.

—Así que tu debut televisivo fue peronista.
—Sí. Lo vi a Perón. Yo tuve un tío, un hermano de mi madre, 

que era hincha de Perón. Con posiciones nacionalistas, fuertes, 
antiimperialista. Era gerente de la Bodega esa que te dije. Que 
murió ese año.

—Y a vos se te acusa a veces de ser el más peronista de los 
frenteamplistas.

—Sí. Es posible. Porque la izquierda nunca entendió el pero-
nismo. No me importa que no lo entienda. No es muy entendi-
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ble, pero es muy atendible. Que es otra cosa. Existe. Porque claro, 
nosotros vivimos un proceso distinto, y no vivimos lo que vivió la 
Argentina. Que la izquierda histórica, tradicional, se alineó como 
consecuencia de la guerra, con Braden. Y le puso un tajo a la his-
toria argentina. E hizo un divorcio. Porque durante mucho tiempo 
izquierda era igual a traidor para ese pueblo que se movilizó alre-
dedor de Perón.

—En Uruguay los sindicatos son comunistas y en Argentina son 
peronistas.

—Porque queremos extrapolarnos a esa categoría para allá, 
pero no vivimos el proceso. Pero, bueno…

—¿Y cómo lo veías vos a Perón en la década del ’50, del ’60?
—Yo siempre lo respeté. No lo veía con el prejuicio de la iz-

quierda…
Además, cuando acompañé al Partido Blanco, cuya versión apa-

rentemente más conservadora era el herrerismo, en realidad estaba 
muy influenciado por Herrera. Y Herrera es un personaje raro, 
también. Socialmente conservador, pero brutalmente antiimperia-
lista desde que tenía 17 años. Revisionista de historia, antimitrista. 
Y te encajaba con Perón. Al punto que cuando murió Evita fue el 
único político uruguayo que fue.

Y el Uruguay no tiene un Guantánamo por ese viejo. Porque 
cuando Perón asume en la Argentina, el Uruguay soporta la pre-
sión de los Estados Unidos que quería poner una base en la boca 
del Río de la Plata. Y vinieron a hablar con el gobierno de la época, 
de Luis Battle. Y Luis Battle les dijo con mucha filosofía, «para se-
mejante paso, tengo que tener acuerdo con el jefe de la oposición», 
que era Herrera. El embajador americano fue a hablar con Herrera 
que lo mandó a cagar. Era el tiempo de la Guerra de Corea. Y les 
dijo: «los coreanos del norte son los artiguistas de acá». Al punto de 
que cuando gana el gobierno, el herrerismo tuvo inmediatamente 
un lío interno. Herrera había hecho la alianza con un movimiento 
gremial, muy fuerte, rural, de «Chicotazo» Nardone, que fue con lo 
que ganó al final. En esa época había un colegiado en el Uruguay 
y el embajador norteamericano le vino a transmitir a Nardone, en 

TROTTA-Mujica por Pepe.indd   21 15/5/20   14:00



22

una comida, a poquitos días de iniciarse el gobierno, la preocu-
pación del gobierno de Estados Unidos porque el doctor Herrera 
había sido un crítico eterno de Estados Unidos. Y Nardone cae en 
la bobada de decirle: «ah, pero Herrera no está en el gobierno» 
(porque no estaba en el Consejo). Pero, uno que estaba escuchan-
do eso, y era alcahuete de Herrera, fue y le contó enseguida y al 
otro día rompieron relaciones. Se armó una crisis en el gobierno.

Las mejores páginas de la historia para entender la Guerra 
Grande, la Guerra del Paraguay las tenía Herrera, porque era hijo 
del que fue Canciller del Uruguay en la época de la Guerra del 
Paraguay. Y conservó toda la correspondencia que tenía el padre 
con la Cancillería paraguaya. En realidad, la Guerra del Paraguay 
empezó en Uruguay.

—Y sí, principalmente los nacionalistas uruguayos eran…
—Claro, primero tiraron abajo un gobierno que había acá para 

hacer el acuerdo con Mitre y los brasileros. Pero el gobierno de acá, 
Berro no agarraba viaje.

—¿Y el vínculo con el Frente Amplio Progresista (FAP), desde 
los Tupamaros con Montoneros?

—Eso fue en los prolegómenos. Nosotros cuando estábamos 
en la etapa federal, antes de que se creara el Movimiento de Li-
beración Nacional (MLN), ahí tuvimos relaciones. Hubo algunos 
compañeros argentinos perseguidos exiliados acá que nosotros 
los acompañamos. Uno de ellos era el Tachi. Que va a morir allá 
cuando la venida de Perón. Que después estuvo años preso acá. 
Recuerdo que la madre tenía una cicatriz en la cara del bombardeo 
en Argentina del ’55. Yo la conocía a la madre. Y yo viví un tiempo 
con el Tachi, en la celda. Y había dos o tres compañeros más.

—Baxter, Rulli, todos ellos.
—Sí.
—¿Y la mirada del peronismo nunca llevó tampoco a pensar un 

diálogo de los tupamaros con Perón?
—No, no nos llevó con Perón. Pero mantuvimos esa relación y 

recuerdo que eran años muy críticos. Por ejemplo, los argentinos 
para ir a China o Cuba, pasaban por acá, por el Uruguay. Y después 
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viajaban. En aquella época para ir a China te ponían una hojita en 
el pasaporte pegada para que después la pudieras arrancar. Porque 
estabas controlado por todos lados. Nos ayudábamos en lo que 
podíamos. Mucho más adelante, pero yo ya estaba preso, tuvieron 
fuerte relación con el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 
Y con Montoneros también. Pero yo estaba en cana en esa época. 
Quedé en orsai de esa relación.

Todo sobre una madre

—¿Y qué es lo que más recordás de tu infancia?
—Las jornadas con mi madre. Juntando cartuchos y sacando 

el mimbre. Miles de cartuchos sacábamos. Nosotros hacíamos una 
zafra con los cartuchos. En esa época había mucho culto a los muer-
tos y las coronas se hacían con eso y nosotros lo vendíamos a la 
florería. Hacíamos unos lindos pesos que los guardábamos para 
tirar después todo el año. Vendíamos el mimbre también que había 
que sacarlo para afuera del bañado. Para comer cultivábamos una 
verdura en la chacra.

Recuerdo un caballito que me regaló mi abuelo, una yegüita que 
se llamaba Regalo. He escrito una nota que anda por ahí. Cuando 
llegó no sabíamos arar ni ella ni yo. Yo tenía 11 años. Aprendimos 
juntos. El arado lo tengo en el galpón, lo guardé como recuerdo. Y 
vivió como treinta y pico de años la yegüita. ¿Sabés que cuando veía 
que yo me bajaba del ómnibus que venía del Liceo me relinchaba? 
De gurisito hacía carreras con ella con botijas que tenían petisos en 
el barrio. Y vivía como la vida de cualquier botija de la época.

La escuela estaba pegada a mi casa, separada por un cerco. Y 
era una época que mi barrio era de vereditas de tierra, de hoyitos, 
de jugar a la bolita, de jugar al trompo de jugar al balero, de jugar 
al fútbol.

—En una familia humilde pero que no tenía privaciones.
—En una familia bien humilde. Porque mi barrio era una 

mezcla. Empezaban a morir las chacras y venían los solares. Ha-
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bía muchísimos obreros. La gente vestía, mucho obrero de green 
y de gorra. De madrugada había mucha gente… El grueso de 
los frigoríficos estaba en el Cerro. Era una época de mucho 
proletario.

Nosotros teníamos un relativo desarrollo industrial, pero era 
la época del proteccionismo fuerte. Los países buscaban autosus-
tentarse como podían. Entonces nosotros desarrollamos algunas 
industrias interesantes. Teníamos una industria textil importante 
para nuestras dimensiones. Una industria de cubiertas. Unas cuan-
tas metalúrgicas. Después vino la apertura famosa. Fijate que en el 
gobierno del padre del Lacalle este perdimos 90.000 puestos in-
dustriales obreros. Y teníamos probablemente el 25 por ciento del 
Producto Bruto Interno (PBI) que bajó al 15 por ciento en cuatro 
o cinco años. Fue como un terremoto. Nos empezamos a especia-
lizar en la venta de materias primas. Después de que se firmó el 
MERCOSUR. Porque muchas de las industrias hechas por nosotros 
no podían resistir la competencia de los vecinos. Desaparecieron.

—¿Ibas a la escuela y trabajabas en tu casa en la chacra, las dos 
cosas?

—Sí...
—¿Y tu hermana igual que vos?
—Mi hermana también y era más chica que yo.
—¿Y tus maestras?
—Mis maestras…. algunas de ellas vivían hasta hace poco y aho-

ra se fueron... Allá en el Cerro tuve una maestra, Escorbi, que estuvo 
como veinte años en esa escuela, una directora... en aquella época 
como cambiaban poco los maestros había una relación más fuerte... 
Fíjate cómo serían las cosas que mi madre tuvo una maestra allá en 
Carmelo de aquella escuela que habían fundado los inmigrantes 
y que después se hizo pública. Y vivió ahí y se llamaba la Tanicha; 
después, ya viejita vivía en la calle Lima y de vez en cuando yo de 
niño acompañaba a mi madre que la iba a ver porque aquellas 
maestras rurales eran maestras y una especie de organizadores de la 
sociedad. Eran algo más que maestras; eran las personas ilustradas 
que había en las comarcas y aconsejaban desde el matrimonio a lo 
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que fuere. Una relación que ha cambiado con el tiempo, porque 
ahora es todo mucho más rotativo...

Yo tuve una tía política que era maestra, casada con un herma-
no de mi madre, que trabajó años en esa escuela al punto que ahora 
al camino de entrada le pusieron el nombre de ella ... pero, claro 
eso va a desapareciendo en la época contemporánea. Son nostalgias 
del pasado. Mi escuela está ahí, es gigantesca y sigue estando.

—Tanto la primaria como la secundaria...
—Sí, sí. Siguen estando y después fuimos al Liceo que era el 

único que había. Había muchas dificultades para ir al Liceo, pero 
fuimos.

—¿Y por qué era brava tu madre? Te tenía cortito…
—¡Ah! te tenía cortito, te tenías que levantar, te marcaba el tra-

bajo. Sí, era brava. Ella laburaba mucho y te hacía laburar y era dura 
de carácter, muy dura... En mi casa había un galpón grande que 
tenía mi padre, ¿viste? y mi vieja para poder resolver cuando murió 
mi viejo que le pagaron una pensión recién a los 15 años… dividió 
en piezas el galpón y lo alquilaba: hizo una entrada por el otro lado, 
para tener unos pesos... Fue brava la lucha por la vida, ¿viste?

No éramos ricos, pero teníamos comida todos los días. Comi-
da de gringo. Mi abuelo nos mandaba canastas… Recuerdo que 
cuando empecé a ir al Liceo había días que le tenía que pedir al 
panadero un medio para tomar el ómnibus; cuando venía de vuelta 
yo conseguía dos pesos porque llevaba 200 cartuchos que los ven-
día en una florería que había en el paso. Como mínimo traía dos 
pesos y le pagaba al panadero. A veces me río de la gente porque 
se hace problemas; pero era una época distinta. Los gurises de este 
barrio iban a pie hasta la misma escuela y venían a pie y no había 
ningún problema. Si llegás a plantear una cosa de esas te matan 
hoy, ¿verdad? porque toda la sociedad cambió.

—Y el carácter fuerte de tu madre ¿cuánto te ayudó en la prisión?
—Probablemente me ayudó.
—Porque ya peleaba para ubicarte, ¿no?
—Sí, tuvo cada lío con los milicos que... el carácter de mi madre 

era... casi una mujer de armas tomar, sí...
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—Digno hijo de tal madre resultaste ser.
—Me acuerdo que la vieja tenía esa pieza alquilada y tenía can-

dil y había un obrero de la construcción que quería poner luz 
eléctrica y la vieja le dijo que sí... y pusimos las columnas, hizo una 
entrada y todo... pero tenía que venir la UTE a autorizarlo y, decía 
que venía tal día y no venía nadie y el tipo perdía de trabajar

Me acuerdo que habíamos comprado un Cachilita, un Chevro-
let 28. Un sábado me acuerdo habían quedado en venir y no vinie-
ron nada; ya habían fallado dos o tres veces y la vieja me dice: «Vos 
te animas a manejar, y vamos para la UTE». «No, vieja. Ahora van a 
cerrar». Y, «¡Vamos para la UTE!». La Administración Nacional de 
Usinas y Transmisiones Eléctricas recién había hecho ese palacio 
que tiene ahora con unas puertas automáticas que se abrían cuan-
do vos te arrimabas, eran una novedad en aquella época, ¿viste?

Pero, la vieja fue a poner una pata adentro para cruzar la puerta 
y empezó a los gritos... Ahí adentro aquella burocracia estaba es-
pantada; corrían de un lado para el otro, ¿viste? No sé lo que mier-
da hicieron para callar a la vieja: el asunto que vino una cuadrilla 
de la luz, le arregló la luz y santo remedio…

—¿Y cuántos años tenías vos?
—Fue un sábado a la tarde… y yo tendría 16 años, una cosa 

así. ¿Vos sabés que largó pa...? y no hay cosa que espante más a la 
burocracia que los gritos, ¿viste?

—Y una mujer...
—Y una mujer vieja, veterana, imbancable, ¿viste? Corrió la alar-

ma por los pisos y todo…
—¿Y vos sentís que estaba orgullosa de vos?
—Sí. Yo sé que a alguna gente le decía: «Este capaz que va ser 

presidente».
—¿En qué año le decían eso?
—Uh... era muchacho yo. A mí no me lo decía ni me reconocía 

nada. Pero, yo sé que lo decía por ahí…
—Pero, ¿cuando te visitaba en el penal, en los distintos penales?
—Me porfiaba, me discutía y todo lo demás. Pero, después me 

amparaba y me defendía.
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—¿Tu mamá pensaba que podías llegar a ser presidente?
—Sí, pensaba que sí. Yo sé que lo dijo, porque tengo el testi-

monio.
—¿Y hasta dónde te vio llegar tu madre?
—No... mi madre no me vio llegar siquiera a Diputado, pero...
—Pero sí ya te vio como dirigente del Frente Amplio.
—Lo que pasa es que ella había sabido de las guerras por su 

padre que había migrado para la Argentina cuando la revolución 
y después vino y vivió todo lo demás... y vivió el golpe de la organi-
zación independentista del País Vasco que no se quedaba atrás con 
la violencia: País Vasco y Libertad (ETA). Era amiga de Luis Battle 
que vivió en el barrio; Battle fue diputado y después, presidente…

—No era una desconocida de las turbulencias.
—Y además le gustaba la política. Habría sido militante polí-

tica: tuvo un club al costado en mi casa y todo... y tenía algunos 
dichos geniales: ese que te dije sobre la política. «No, m’hijo. La 
política es como la batea de los chanchos; se entrevera todo». Me 
acuerdo que cuando se funda el Frente teníamos un compañero 
que había venido del Partido Colorado. Junto con Zelmar Miche-
lini, otro fundador —al que asesinaron en Buenos Aires en mayo 
del ’76, después del golpe militar en Argentina—, Hugo Batalla 
había formado una lista colorada disidente, y después en el ’71 ya 
estaba a la izquierda, entre los que fundamos el Frente. A veces, 
la encontraba a la vieja y la vieja me decía: «qué buen muchacho, 
Hugo; qué buena persona que es... Pero es colorado»... Batalla 
era frentista, ¿viste? Pero después se dio vuelta y en las elecciones 
presidenciales de 1994 fue compañero de fórmula del colorado 
Julio María Sanguinetti, y ganaron, y se murió siendo vicepresi-
dente en 1998 y yo me acordaba que la vieja me decía: «Pero es 
colorado, eh…»

—La premonición de la traición final del frentista colorado, 
pero también la de tu propia presidencia.

—Sí, y tenía cosas que no que te decía. Y ella, que era blanca 
decía: «Los blancos no pueden gobernar acá; los que saben robar 
son los colorados. Porque roban, pero no dejan rastro», y «Los 
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blancos un desastre y además se pelean entre ellos enseguida». 
Dicho y hecho, típico.

Adolescencia, libertad y anarquía

—¿Qué mundo quería ese adolescente que asomaba a la década 
de 1950?

—Y, quería un mundo sin traste, embebido de libertad. Un 
mundo donde yo simpatizaba con el anarquismo. Con la utopía del 
saber humano que crecía y se volvía criterio y juez de los conflictos. 
La Ciencia, única autoridad, que raleaba a los curas y los militares, 
los reyes y los especuladores, a todos los que capitalizan y regulan 
el Estado. Y aquí vemos que el anarquismo tiene un temible primo 
hermano, en su amor y su culto por la libertad: el liberalismo. 
Claro que la diferencia aparece en la cuestión económica. Porque 
el anarquismo repudia lo que el liberalismo venera: la propiedad 
individual privada.

Le observo a Pepe que los anarquismos y liberalismos de en-
tonces resultan todavía muy diferentes de sus sucesores —pero 
no herederos— actuales. Que todavía en las décadas americanas 
de 1950 y aun de 1960 podían conservar calores y luces del fuego 
anarquista o liberal revolucionario de fines del siglo XIX y comien-
zos del XX, cuando luchaban contra autocracias inconsultas, mo-
narquías absolutas e imperios militarizados en Europa y en Asia, y 
contra dictaduras o repúblicas conservadoras y racistas en nuestra 
América.

—Es cierto, con el tiempo vinieron unos cambios primero y 
otros después. Han aceptado el Estado, unos y otros. Y los anar-
quistas han adherido mucho a la idea de un Estado desarrollado, 
asociándolo, para ellos y sus grupos y comunidades, a vivir de la 
revuelta social permanente, a conseguir el apoyo social (y de la 
seguridad social), a evitar trabajar en formas de dependencia que 
consideran explotadoras y, por lo tanto, quedando en la periferia 
del mercado de trabajo… Los anarquistas de hoy tienen poco que 
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ver con aquellos anarquistas que fundaban bibliotecas, que prego-
naban que, como trabajador, tenías que ser de lo mejor, el mejor 
trabajador, y que eso era lo que te daba derecho a reclamar. Ese 
anarquismo hoy es «demodé».

—La juventud y el anarquismo van de la mano, el anarquismo 
es juvenilista, para la juventud cualquier libertad sin anarquía tiene 
gusto a poco. Pero, más específicamente, ¿qué lleva a un joven en 
Sudamérica, en el Río de la Plata, en Uruguay, a la militancia anar-
quista «organizada»? ¿Qué lo empuja a esa opción? ¿La familia, el 
entorno, las lecturas?

—Probablemente, a mí me llevaron a la militancia en el anar-
quismo las cuestiones barriales, las primeras formas de acción po-
lítica directa que yo veía, un sindicato autónomo de la carne muy 
cerca, una agrupación estudiantil en la que empecé a militar que 
se llamaba Agrupación Reforma Universitaria (ARU)... Probable-
mente todo eso, que se unía y se potenciaba.
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