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La familia, la chacra, el barro y el barrio

Un lider con los pies en la tierra

(1935-1950)

EL ARBOL GENEALOGICO DE UN PRESIDENTE HIJO Y
NIETO DE INMIGRANTES ITALIANOS Y VASCOS. CARMELO,
LA <TIERRA PROMETIDA»>.

—Los libros y el amor al campo es fruto de mi ninez. Porque
mi madre es de Colonia.

Descendiente de italianos inmigrantes, de los tantos que vinie-
ron a Argentina y acd. Y mi abuelo... mi madre, cuando terminaba
la escuela, al otro dia me mandaba de vacaciones a la casa de mi
abuelo. En Carmelo. Y me venia el dia antes que empezaran las
clases. Todos los veranos asi. Todos los anos en la escuela.

—Trabajabas en la huerta...

—Yo vivia con mi abuelo, que era, visto en la perspectiva del
tiempo, un tipo extraordinario, hijo de italianos. Habia nacido aca
y habia ido tres anos a la escuela de noche.

Pero hablaban italiano en la mesa y todo eso. Pero fijate que
cuando se fueron a Colonia estos tipos, fundaron una escuela noc-
turna que se la pagaban ellos para aprender... e iban a la escuela.
Y contaba que para no gastar las zapatillas iban descalzos y llevaban
las zapatillas abajo del brazo y se lavaban las patas en el bebedero
de los caballos y se calzaban y entraban. Te das cuenta la pobreza
de esos inmigrantes. En esa zona de Carmelo hay una estancia enor-
me, de una familia aristocratica que venia de la Colonia, los Garcia
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de Zuniga, que no encontraron mejor pasar que importar gringos,
y le vendian pedacitos de tierra a plazo en cuotas. Y esos gringos
que, de una Italia en conflicto, en guerra, venian y compraban y se
metian y levantaban y trabajaban. Después yo estuve alla de don-
de venian ellos y claro, acostumbrados a trabajar en la montana,
venian y encontraban aca pais plano, tierra fértil, les parecia una
maravilla. Y prosperaron todos.

—Sin conflicto.

—Sin conflicto. Pero tenian una formacion de campesinos eu-
ropeos, algo que se perdio. Ganaban muy poco pero no gastaban
nada, porque tenian una alta produccion de autoconsumo. Pro-
ducian cerdos, tenian vacas para ordenar, verduras, al final lo que
gastaban era muy poco. Hacian el pan casero. Y mantenian un
monton de tradiciones. Al punto que hay una capilla alla, en esa
zona donde ellos se asentaron, que ahora es valiosisima. La aristo-
cracia argentina la valora.

Mi abuelo era descendiente de esos inmigrantes, que al poco
tiempo de llegar sufrieron una peste bubodnica o algo de eso y
murieron muchos. Debi6é haber sido por 1890. Y como eran muy
creyentes tendieron una sabanay rezaron una misa y después de la
misa no se murié mas nadie. Entonces decidieron, como expresion
de la fe, construir una Iglesia. Y se mandaron la Capilla San Roque.
A uno lo mandaron a encargar una campana en Italia, e hicieron
una colecta. Y al lado de la capilla, una escuela. Todo esfuerzo de
ellos. Formaron una gran comunidad y mantenian ciertas cosas,
por ejemplo, las familias mataban cerdos y algun novillo para en-
tregar, y venian los otros y les daban una mano. Y al otro fin de
semana iban a otro lado, y asi.

—Bien comunitario.

—Y vos sabés que festejaban cosas de Italia. El dia de la Uni-
dad Italiana. Mi abuelo fundo siete cooperativas. Entre ellas fun-
d6 una bodega. Porque cada uno hacia vino. Y un dia dijeron
«no, pard, somos como 20 haciendo vino, vamos a juntarnos».
Hicieron una bodega que se llamaba «Vinos Curupi», en Car-
melo. Cuando murieron los viejos, habia como 80 herederos. Se
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armaba cada lio que al final la terminaron vendiendo la bodega
a la Familia Irurtia, que fue una de las bodegas mas grandes que
tuvo el Uruguay.

—:Y por qué era un ser extraordinario tu abuelo?

—LFEra extraordinario porque tenia cosas. Primero no hacia una
cosa, hacia varias. Tenia vinas, tenia un tambito, plantaba maiz,
plantaba trigo, tenia maquina trilladora. Y cuando hacia unos pesos
iba y compraba un pedazo de campo y le ponia ganado. Entonces
era medio como un loquero, aparentemente. ;Pero sabes lo que
decia?: «<Todo mal no me puede venir. Alguna tengo que embo-
car». Entonces tenia diversas cosas. Y €l se daba cuenta de cosas
modernas. Se hizo una mejora de camino que la pagoé él. Desde el
pueblo, desde la ciudad de Carmelo, a la puerta de la casa de él. Y
se puso teléfono, en 1925.

—LEra un potentado casi....

—Se puso un teléfono de aquellos que se le daba manija y que
era el tnico que habia en el pago. Por su cuenta. Y tenia una ma-
quina trilladora y salia a trillar, me acuerdo. Yo sali unas veces con
€l, acompanandolo. Era la época que el trigo se cortaba en atados,
se hacia parva. Y la maquina se estacionaba al lado de la parva.
Y un dia le dicen que habian aparecido unas maquinas, que les
llamaban cortitrilla, eran las cosechadoras modernas. Y que habia
una trabajando en Juan Lacalle. Entonces agarro un auto y se vino
averla. Y cuando la vio trabajar vendi6 enseguida la suya. Dijo: «esto
se va a la mierda».

Y me acuerdo que me decia: «usted cuando sea grande compre
tierra». «Compre tierra cruda», me decia. Mas que casas, compre
tierra, nunca va a perder, siempre va a ganar. El a los nueve anos
fue a trabajar a una estancia, la de los Gutiérrez, porque eran unos
tanos muy pobres. Les enseno a hacer pasta a los duenos de la es-
tancia, a hacer tallarines. Y a los 40 anos les compré un pedazo de
campo. ¢ Te das cuenta? Tenia una energia barbara. Aca esta muy
reflejado y me supongo que refleja en parte la historia argentina.
En lo que escribi6 Florencio Sanchez. M hijo el dotor, La gringa, son
cosas que pintan esa época. Imaginate esa Argentina que te dije,
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en 1914, 40 por ciento de inmigrantes. Los dias 1° de mayo eran
en cuatro o cinco idiomas en Buenos Aires.

—FEra un pais en ebullicién, generando su identidad.

—Y la migracion que eran varones que después querian traer su
familia de alla. Es un momento maravilloso del Rio de la Plata. Por
supuesto, mucho mas fuerte en la Argentina, por las dimensiones.
Pero acd también se daba.

—Y vos ahi aprendiste en el campo...

—Todos los trabajos rurales. Y me acuerdo que mi abuelo lleg
a plantar 500 cuadras de maiz amargo cuando vinieron las langos-
tas. Entonces ponian unos arados de asiento, doble reja, y después
ponian seis caballos de manana, y seis de tarde. Manejar seis ca-
ballos es como manejar una férmula uno. Cuando no se te retoba
uno, se te retoba el otro. Y le cambiaban las rejas al mediodia. Lo
agarraban y me mandaban a mi con un petiso a la herreria a dejar
una tanda de rejas y venia con la otra.

Y en todas esas cosas agarré la aficion a la tierra, y a los proble-
mas de la tierra. Mi abuelo era un poco ganadero, un poco tam-
bero, tenia vina, hacia vino, plantaba trigo, tenia la cosechadora,
plantaba maiz, plantaba girasol, plantaba papa, de todo un poco.
Tenia un galpon que se iba llenando de herramientas.

Mi padre le compré un Ford Ty se lo llev6. Hacia 1930 ya tenia
unas hijas, entre ellas mi madre. Eran las hijas del gringo. Discri-
minadas por los criollos platudos. Pero resulta que estos gringos
habian florecido economicamente. Asi que ofendido el viejo ¢qué
hizo? Le compro el mejor auto que llego a Carmelo, un Dodge
color aceituna, las ruedas con rayos de alambre y con dos auxi-
liares. Esos que salen en las peliculas de Eliot Ness, precioso. Me
acuerdo que era tapizado adentro de terciopelo. Era un auto de
lyjo. Para que las hijas fueran al pueblo. Para fregarle a los criollos
aristocraticos, ;viste?

—¢Tu ninez fue feliz, Pepe?

—Yo tenia ocho anos cuando se muri6 mi padre y realmente mi
madre hizo de padre. Mi vieja era dura, pero también tierna. Una
mujer que agarraba una bolsa de 50 kilos y se la ponia debajo del
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brazo.Y nosotros viviamos en una hectarea y media de tierra. Habia
un pedazo de banado que estaba plantado a cartucho y viviamos de
arrancar mas que nada los cartuchos y vender el mimbre que habia
en el banado. Y una huerta que haciamos mas arriba. Ella empezo
a cobrar una pension como 15 anos después de muerto mi padre.
Mi padre murio relativamente joven de cancer.

—¢Y lo recordas?

—Si, lo recuerdo. Lo empecé a recordar bien. Mi hermana
era muy pequena, tenia dos anos. Pero mi padre era otra cosa. Mi
padre era de Florida, era hijo de un estanciero. Descendiente de
vasco. Que tenia un campo grande en Casupa, una estancia grande.

—Bueno, los vascos tienen, dicen, RH negativo y problemas en
la vista. Asi que tenés genética vasca.

—Totalmente. Aca hubo una inmigracion fuerte vasca. En la
época de las Guerras Carlistas. Ahi vinieron muchos. Y quedo en
los apellidos. También en Argentina.

—Son un pueblo muy pequeno que se disemin6 por el mundo
y mucho en América Latina. Con mucha identidad y cultura propia.

—-Son tnicos. No son espanoles, son vascos. Mantienen su idio-
ma, sus tradiciones. Y a pesar de que los quisieron descuajar, no
pudieron. Han podido mantener su identidad. Y la van a mantener.
El asunto es que soy descendiente de eso.

—¢Y como recordas a tu padre, Pepe?

—Mi padre era hijo de un estanciero grande y con varios hijos.
Cuando muere el viejo, don José Cruz, reparten la tierra en estan-
zuelas. Los agarro la crisis del *30 acd, que fue un desastre. Los tres
varones se pelaron todos. Y las mujeres se casaron con algunos que
cuidaron el patrimonio y mas o menos conservaron. Pero lo que
era una estancia grande se dividio en cinco o seis partes y adios.

Y mi padre mand6 a montar una empresa con otro de prefa-
bricado de hormig6én armado. Mds o menos 1925. Y agarré unos
trabajos, entre ellos le estaba haciendo a la Administraciéon Nacio-
nal de Combustibles, Alcohol y Portland (ANCAP) unos galpones
prefabricados de hormigén armados en Carmelo. Le hizo varios. Y
ahi conoci6é a mi madre, en un carnaval.
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Y en eso vino la crisis del 30 y se fueron a la mierda. Perdieron
todo, quedaron hipotecados. Entonces a mi padre le habia salido
de garantia... en aquella época habia que poner una garantia, uno
que habia salido de Diputado, Atilio Aliaga, y €l le consigui6 un
trabajo en Vialidad. Y trabajo en una balanza y compraron una casa
a pagar, que fue donde yo naci. Vinieron para Montevideo cuando
se casaron.

Mi vida empez6 en Paso de la Arena, cerca de aca.

VIENDO A PERON POR LA TELEVISION URUGUAYA.
NACIONALISMO Y ANTIIMPERIALISMO TEMPRANOS

—Asi que mi vida arrancé6 en Carmelo. En Carmelo fue la pri-
mera vez que vi television. ¢Y sabés qué fue lo primero que vi en
mi vida en la television? A Peron. Dando un discurso, en los anos
50y pico... Cuando todavia los televisores eran como un mueble
con una pantalla chica. Eran a lampara. Aca no habia televisor. En
Carmelo se agarraba la de Buenos Aires.

—¢Y qué recordas de ese discurso? ;Tenés fresca la imagen del
orador, hablandole a las masas?

—Tengo fija en mi la imagen de Peron hablando. En una con-
fiteria que habia en la esquina de la Plaza de Carmelo, que se
llamaba La Gloria y que no existe mas. No existen ni Peron, ni el
televisor, ni La Gloria, ni nada. Pero como dice Borges, estan ahi,
porque yo los tengo aca.

—Asi que tu debut televisivo fue peronista.

—Si. Lo vi a Perdn. Yo tuve un tio, un hermano de mi madre,
que era hincha de Per6én. Con posiciones nacionalistas, fuertes,
antiimperialista. Era gerente de la Bodega esa que te dije. Que
murio ese ano.

—Y a vos se te acusa a veces de ser el mas peronista de los
frenteamplistas.

—Si. Es posible. Porque la izquierda nunca entendio el pero-
nismo. No me importa que no lo entienda. No es muy entendi-
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ble, pero es muy atendible. Que es otra cosa. Existe. Porque claro,
nosotros vivimos un proceso distinto, y no vivimos lo que vivio la
Argentina. Que la izquierda historica, tradicional, se aline6é como
consecuencia de la guerra, con Braden. Y le puso un tajo a la his-
toria argentina. E hizo un divorcio. Porque durante mucho tiempo
izquierda era igual a traidor para ese pueblo que se moviliz6 alre-
dedor de Peron.

—En Uruguay los sindicatos son comunistas y en Argentina son
peronistas.

—Porque queremos extrapolarnos a esa categoria para alla,
pero no vivimos el proceso. Pero, bueno...

—¢Y como lo veias vos a Perén en la década del °50, del ’60?

—Yo siempre lo respeté. No lo veia con el prejuicio de la iz-
quierda...

Ademas, cuando acompané al Partido Blanco, cuya version apa-
rentemente mas conservadora era el herrerismo, en realidad estaba
muy influenciado por Herrera. Y Herrera es un personaje raro,
también. Socialmente conservador, pero brutalmente antiimperia-
lista desde que tenia 17 afios. Revisionista de historia, antimitrista.
Y te encajaba con Peron. Al punto que cuando muri6 Evita fue el
unico politico uruguayo que fue.

Y el Uruguay no tiene un Guantanamo por ese viejo. Porque
cuando Per6n asume en la Argentina, el Uruguay soporta la pre-
sion de los Estados Unidos que queria poner una base en la boca
del Rio de la Plata. Y vinieron a hablar con el gobierno de la época,
de Luis Battle. Y Luis Battle les dijo con mucha filosofia, «para se-
mejante paso, tengo que tener acuerdo con el jefe de la oposicion»,
que era Herrera. El embajador americano fue a hablar con Herrera
que lo mando a cagar. Era el tiempo de la Guerra de Corea. Y les
dijo: «los coreanos del norte son los artiguistas de aca». Al punto de
que cuando gana el gobierno, el herrerismo tuvo inmediatamente
un lio interno. Herrera habia hecho la alianza con un movimiento
gremial, muy fuerte, rural, de «Chicotazo» Nardone, que fue con lo
que gano al final. En esa época habia un colegiado en el Uruguay
y el embajador norteamericano le vino a transmitir a Nardone, en
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una comida, a poquitos dias de iniciarse el gobierno, la preocu-
pacion del gobierno de Estados Unidos porque el doctor Herrera
habia sido un critico eterno de Estados Unidos. Y Nardone cae en
la bobada de decirle: «ah, pero Herrera no esta en el gobierno»
(porque no estaba en el Consejo). Pero, uno que estaba escuchan-
do eso, y era alcahuete de Herrera, fue y le conto enseguida y al
otro dia rompieron relaciones. Se armé una crisis en el gobierno.

Las mejores paginas de la historia para entender la Guerra
Grande, la Guerra del Paraguay las tenia Herrera, porque era hijo
del que fue Canciller del Uruguay en la época de la Guerra del
Paraguay. Y conservo toda la correspondencia que tenia el padre
con la Cancilleria paraguaya. En realidad, la Guerra del Paraguay
empez6 en Uruguay.

—Y si, principalmente los nacionalistas uruguayos eran...

—Claro, primero tiraron abajo un gobierno que habia aca para
hacer el acuerdo con Mitre y los brasileros. Pero el gobierno de aca,
Berro no agarraba viaje.

—:¢Y el vinculo con el Frente Amplio Progresista (FAP), desde
los Tupamaros con Montoneros?

—LEso fue en los prolegomenos. Nosotros cuando estabamos
en la etapa federal, antes de que se creara el Movimiento de Li-
beracion Nacional (MLN), ahi tuvimos relaciones. Hubo algunos
companeros argentinos perseguidos exiliados aca que nosotros
los acompanamos. Uno de ellos era el Tachi. Que va a morir alla
cuando la venida de Peron. Que después estuvo anos preso aca.
Recuerdo que la madre tenia una cicatriz en la cara del bombardeo
en Argentina del ’55. Yo la conocia a la madre. Y yo vivi un tiempo
con el Tachi, en la celda. Y habia dos o tres companeros mas.

—Baxter, Rulli, todos ellos.

—Si.

—¢Y la mirada del peronismo nunca llevé tampoco a pensar un
dialogo de los tupamaros con Peréon?

—No, no nos llevo con Peron. Pero mantuvimos esa relacion y
recuerdo que eran anos muy criticos. Por ejemplo, los argentinos
parair a China o Cuba, pasaban por aca, por el Uruguay. Y después
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viajaban. En aquella época para ir a China te ponian una hojita en
el pasaporte pegada para que después la pudieras arrancar. Porque
estabas controlado por todos lados. Nos ayuddabamos en lo que
podiamos. Mucho mads adelante, pero yo ya estaba preso, tuvieron
fuerte relacion con el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
Y con Montoneros también. Pero yo estaba en cana en esa época.
Quedé en orsai de esa relacion.

TODO SOBRE UNA MADRE

—¢Y qué es lo que mas recordas de tu infancia?

—Las jornadas con mi madre. Juntando cartuchos y sacando
el mimbre. Miles de cartuchos sacibamos. Nosotros haciamos una
zafra con los cartuchos. En esa época habia mucho culto alos muer-
tos y las coronas se hacian con eso y nosotros lo vendiamos a la
floreria. Haciamos unos lindos pesos que los guardabamos para
tirar después todo el ano. Vendiamos el mimbre también que habia
que sacarlo para afuera del banado. Para comer cultivibamos una
verdura en la chacra.

Recuerdo un caballito que me regal6 mi abuelo, una yegtita que
se llamaba Regalo. He escrito una nota que anda por ahi. Cuando
lleg6 no sabiamos arar ni ella ni yo. Yo tenia 11 anos. Aprendimos
juntos. El arado lo tengo en el galpon, lo guardé como recuerdo. Y
vivié como treinta y pico de anos la yeguita. ;Sabés que cuando veia
que yo me bajaba del 6mnibus que venia del Liceo me relinchaba?
De gurisito hacia carreras con ella con botijas que tenian petisos en
el barrio. Y vivia como la vida de cualquier botija de la época.

La escuela estaba pegada a mi casa, separada por un cerco. Y
era una época que mi barrio era de vereditas de tierra, de hoyitos,
de jugar a la bolita, de jugar al trompo de jugar al balero, de jugar
al futbol.

—En una familia humilde pero que no tenia privaciones.

—En una familia bien humilde. Porque mi barrio era una
mezcla. Empezaban a morir las chacras y venian los solares. Ha-
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bia muchisimos obreros. La gente vestia, mucho obrero de green
y de gorra. De madrugada habia mucha gente... El grueso de
los frigorificos estaba en el Cerro. Era una época de mucho
proletario.

Nosotros teniamos un relativo desarrollo industrial, pero era
la época del proteccionismo fuerte. Los paises buscaban autosus-
tentarse como podian. Entonces nosotros desarrollamos algunas
industrias interesantes. Teniamos una industria textil importante
para nuestras dimensiones. Una industria de cubiertas. Unas cuan-
tas metaltrgicas. Después vino la apertura famosa. Fijate que en el
gobierno del padre del Lacalle este perdimos 90.000 puestos in-
dustriales obreros. Y teniamos probablemente el 25 por ciento del
Producto Bruto Interno (PBI) que bajé al 15 por ciento en cuatro
o cinco anos. Fue como un terremoto. Nos empezamos a especia-
lizar en la venta de materias primas. Después de que se firmo el
MERCOSUR. Porque muchas de las industrias hechas por nosotros
no podian resistir la competencia de los vecinos. Desaparecieron.

—c¢Ibas ala escuela y trabajabas en tu casa en la chacra, las dos
cosas?

—Si...

—¢Y tu hermana igual que vos?

—Mi hermana también y era mas chica que yo.

—¢Y tus maestras?

—Mis maestras.... algunas de ellas vivian hasta hace poco y aho-
ra se fueron... Alld en el Cerro tuve una maestra, Escorbi, que estuvo
como veinte anos en esa escuela, una directora... en aquella época
como cambiaban poco los maestros habia una relaciéon mas fuerte...
Fijate como serian las cosas que mi madre tuvo una maestra alla en
Carmelo de aquella escuela que habian fundado los inmigrantes
y que después se hizo publica. Y vivi6 ahi y se llamaba la Tanicha;
después, ya viejita vivia en la calle Lima y de vez en cuando yo de
nino acompanaba a mi madre que la iba a ver porque aquellas
maestras rurales eran maestras y una especie de organizadores de la
sociedad. Eran algo mas que maestras; eran las personas ilustradas
que habia en las comarcas y aconsejaban desde el matrimonio a lo
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que fuere. Una relacion que ha cambiado con el tiempo, porque
ahora es todo mucho mas rotativo...

Yo tuve una tia politica que era maestra, casada con un herma-
no de mi madre, que trabaj6 anos en esa escuela al punto que ahora
al camino de entrada le pusieron el nombre de ella ... pero, claro
eso vaa desapareciendo en la época contemporanea. Son nostalgias
del pasado. Mi escuela esta ahi, es gigantesca y sigue estando.

—Tanto la primaria como la secundaria...

—Si, si. Siguen estando y después fuimos al Liceo que era el
unico que habia. Habia muchas dificultades para ir al Liceo, pero
fuimos.

—¢Y por qué era brava tu madre? Te tenia cortito...

—iAh! te tenia cortito, te tenias que levantar, te marcaba el tra-
bajo. Si, era brava. Ella laburaba mucho y te hacia laburary era dura
de cardcter, muy dura... En mi casa habia un galpén grande que
tenia mi padre, ¢viste? y mi vieja para poder resolver cuando muri6
mi viejo que le pagaron una pension recién a los 15 anos... dividio
en piezas el galpon y lo alquilaba: hizo una entrada por el otro lado,
para tener unos pesos... Fue brava la lucha por la vida, ¢viste?

No éramos ricos, pero teniamos comida todos los dias. Comi-
da de gringo. Mi abuelo nos mandaba canastas... Recuerdo que
cuando empecé a ir al Liceo habia dias que le tenia que pedir al
panadero un medio para tomar el 6mnibus; cuando venia de vuelta
yo conseguia dos pesos porque llevaba 200 cartuchos que los ven-
dia en una floreria que habia en el paso. Como minimo traia dos
pesos y le pagaba al panadero. A veces me rio de la gente porque
se hace problemas; pero era una época distinta. Los gurises de este
barrio iban a pie hasta la misma escuela y venian a pie y no habia
ningun problema. Si llegas a plantear una cosa de esas te matan
hoy, ¢verdad? porque toda la sociedad cambio6.

—Y el caracter fuerte de tu madre ¢cuanto te ayudo en la prision?

—Probablemente me ayudo.

—Porque ya peleaba para ubicarte, ;no?

—Si, tuvo cada lio con los milicos que... el cardcter de mi madre
era... casi una mujer de armas tomar, si...
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—Digno hijo de tal madre resultaste ser.

—Me acuerdo que la vieja tenia esa pieza alquilada y tenia can-
dil y habia un obrero de la construccion que queria poner luz
eléctricay la vieja le dijo que si... y pusimos las columnas, hizo una
entraday todo... pero tenia que venir la UTE a autorizarlo y, decia
que venia tal dia y no venia nadie y el tipo perdia de trabajar

Me acuerdo que habiamos comprado un Cachilita, un Chevro-
let 28. Un sabado me acuerdo habian quedado en venir y no vinie-
ron nada; ya habian fallado dos o tres veces y la vieja me dice: «Vos
te animas a manejar, y vamos para la UTE». «No, vieja. Ahora van a
cerrar». Y, «}Vamos para la UTE!». La Administracion Nacional de
Usinas y Transmisiones Eléctricas recién habia hecho ese palacio
que tiene ahora con unas puertas automaticas que se abrian cuan-
do vos te arrimabas, eran una novedad en aquella época, ¢viste?

Pero, la vieja fue a poner una pata adentro para cruzar la puerta
y empezo a los gritos... Ahi adentro aquella burocracia estaba es-
pantada; corrian de un lado para el otro, ¢viste? No sé lo que mier-
da hicieron para callar a la vieja: el asunto que vino una cuadrilla
de la luz, le arregl6 la luz y santo remedio...

—¢Y cuantos anos tenias vos?

—Fue un sabado a la tarde... y yo tendria 16 anos, una cosa
asi. ¢Vos sabés que largo pa...? y no hay cosa que espante mas a la
burocracia que los gritos, ¢viste?

—Y una mujer...

—Y una mujer vieja, veterana, imbancable, ¢viste? Corri6 la alar-
ma por los pisos y todo...

—:¢Y vos sentis que estaba orgullosa de vos?

—Si. Yo sé que a alguna gente le decia: «Este capaz que va ser
presidente».

—¢En qué ano le decian eso?

—Uh... eramuchacho yo. A mi no me lo decia ni me reconocia
nada. Pero, yo sé que lo decia por ahi...

—Pero, ;cuando te visitaba en el penal, en los distintos penales?

—Me porfiaba, me discutia y todo lo demas. Pero, después me
amparaba y me defendia.
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—¢Tu mama pensaba que podias llegar a ser presidente?

—Si, pensaba que si. Yo sé que lo dijo, porque tengo el testi-
monio.

—:¢Y hasta donde te vio llegar tu madre?

—No... mi madre no me vio llegar siquiera a Diputado, pero...

—Pero si ya te vio como dirigente del Frente Amplio.

—Lo que pasa es que ella habia sabido de las guerras por su
padre que habia migrado para la Argentina cuando la revolucion
y después vino y vivi6 todo lo demas... y vivio el golpe de la organi-
zacion independentista del Pais Vasco que no se quedaba atras con
la violencia: Pais Vasco y Libertad (ETA). Era amiga de Luis Battle
que vivi6 en el barrio; Battle fue diputado y después, presidente...

—No era una desconocida de las turbulencias.

—Y ademas le gustaba la politica. Habria sido militante poli-
tica: tuvo un club al costado en mi casa y todo... y tenia algunos
dichos geniales: ese que te dije sobre la politica. «<No, m’hijo. La
politica es como la batea de los chanchos; se entrevera todo». Me
acuerdo que cuando se funda el Frente teniamos un companero
que habia venido del Partido Colorado. Junto con Zelmar Miche-
lini, otro fundador —al que asesinaron en Buenos Aires en mayo
del ’76, después del golpe militar en Argentina—, Hugo Batalla
habia formado una lista colorada disidente, y después en el *71 ya
estaba a la izquierda, entre los que fundamos el Frente. A veces,
la encontraba a la vieja y la vieja me decia: «qué buen muchacho,
Hugo; qué buena persona que es... Pero es colorado»... Batalla
era frentista, ¢viste? Pero después se dio vuelta y en las elecciones
presidenciales de 1994 fue companero de formula del colorado
Julio Maria Sanguinetti, y ganaron, y se muri6 siendo vicepresi-
dente en 1998 y yo me acordaba que la vieja me decia: «Pero es
colorado, eh...»

—La premonicion de la traicion final del frentista colorado,
pero también la de tu propia presidencia.

—3Si, y tenia cosas que no que te decia. Y ella, que era blanca
decia: «Los blancos no pueden gobernar acd; los que saben robar
son los colorados. Porque roban, pero no dejan rastro», y «Los
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blancos un desastre y ademas se pelean entre ellos enseguida».
Dicho y hecho, tipico.

ADOLESCENCIA, LIBERTAD Y ANARQUiA

—¢Qué mundo queria ese adolescente que asomaba ala década
de 1950?

—Y, queria un mundo sin traste, embebido de libertad. Un
mundo donde yo simpatizaba con el anarquismo. Con la utopia del
saber humano que creciay se volvia criterio y juez de los conflictos.
La Ciencia, tnica autoridad, que raleaba a los curas y los militares,
los reyes y los especuladores, a todos los que capitalizan y regulan
el Estado. Y aqui vemos que el anarquismo tiene un temible primo
hermano, en su amor y su culto por la libertad: el liberalismo.
Claro que la diferencia aparece en la cuestion economica. Porque
el anarquismo repudia lo que el liberalismo venera: la propiedad
individual privada.

Le observo a Pepe que los anarquismos y liberalismos de en-
tonces resultan todavia muy diferentes de sus sucesores —pero
no herederos— actuales. Que todavia en las décadas americanas
de 1950 y aun de 1960 podian conservar calores y luces del fuego
anarquista o liberal revolucionario de fines del siglo XIX y comien-
zos del XX, cuando luchaban contra autocracias inconsultas, mo-
narquias absolutas e imperios militarizados en Europay en Asia, y
contra dictaduras o republicas conservadoras y racistas en nuestra
América.

—LEs cierto, con el tiempo vinieron unos cambios primero y
otros después. Han aceptado el Estado, unos y otros. Y los anar-
quistas han adherido mucho a la idea de un Estado desarrollado,
asociandolo, para ellos y sus grupos y comunidades, a vivir de la
revuelta social permanente, a conseguir el apoyo social (y de la
seguridad social), a evitar trabajar en formas de dependencia que
consideran explotadoras y, por lo tanto, quedando en la periferia
del mercado de trabajo... Los anarquistas de hoy tienen poco que
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ver con aquellos anarquistas que fundaban bibliotecas, que prego-
naban que, como trabajador, tenias que ser de lo mejor, el mejor
trabajador, y que eso era lo que te daba derecho a reclamar. Ese
anarquismo hoy es «demodé».

—La juventud y el anarquismo van de la mano, el anarquismo
es juvenilista, para la juventud cualquier libertad sin anarquia tiene
gusto a poco. Pero, mas especificamente, ¢qué lleva a un joven en
Sudamérica, en el Rio de la Plata, en Uruguay, a la militancia anar-
quista «organizada»? ;Qué lo empuja a esa opcioén? ;La familia, el
entorno, las lecturas?

—Probablemente, a mi me llevaron a la militancia en el anar-
quismo las cuestiones barriales, las primeras formas de accion po-
litica directa que yo veia, un sindicato autonomo de la carne muy
cerca, una agrupacion estudiantil en la que empecé a militar que
se llamaba Agrupacion Reforma Universitaria (ARU)... Probable-
mente todo eso, que se unia y se potenciaba.
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